Театральная площадь, пожалуй, самое излюбленное место встреч и прогулок не только у москвичей, но и у гостей столицы. И Большой театр в центре площади, и по соседству Малый, и здание престижной гостиницы «Метрополь» радуют глаз неповторимым колоритом старины и современности. У каждой из этих достопримечательностей своя история.
В этой статье речь пойдет о гостинице «Метрополь». Она находится на углу Охотного ряда и Театральной площади. В восьмидесятых годах позапрошлого столетия здесь стоял огромный по тем временам дом владельца Челышева с множеством номеров, переполненных съезжавшимися в Москву актерами. Они знали – здесь всегда предостаточно свободных мест и цены – на любой карман. В. Гиляровский, знаток и бытописатель Москвы, вспоминал: «В «Челышах» останавливались и знаменитости, занимавшие номера бельэтажа с огромными окнами, коврами и тяжелыми гардинами, и средняя актерская братия – в верхних этажах с отдельным входом с площади, с узкими, кривыми, темными коридорами, насквозь пропахшими керосином и кухней. Во второй половине поста многие переезжали из бельэтажа наверх… подешевле».
В 1899 году началась реконструкция гостиницы. По проекту архитектора В. Валькотта практически было построено новое здание. Над его отделкой работал художник Михаил Врубель, по его эскизам выполнено большое мозаичное панно «Принцесса Грез», украшающее фасад. Вместе с Врубелем трудился и архитектор Фёдор Шехтель, выполняя заказ Саввы Ивановича Мамонтова, стоявшего во главе строительства «Метрополя».
После ареста 11 сентября 1899 года С.И. Мамонтова строительство «Метрополя» приостановилось, но с заменой подрядчика было продолжено, и осенью 1901 года гостиница приняла первых постояльцев. Со стороны площади и Театрального проезда фасады сияли огромными окнами первого этажа и стеклянными эркерами, поражали прохожих невиданными картинами и окрашенными в тёплые цвета фигурами барельефа, а в дальних частях здания продолжались отделочные работы… Оттуда и начался пожар – новому зданию огромной шестиэтажной гостиницы «Метрополя» была суждена короткая жизнь.
Это случилось 14 декабря 1901 года. В начале третьего часа ночи в одном из апартаментов гостиницы заметили огонь в вентиляционном канале. Растерявшиеся постояльцы вместе с обслуживающим персоналом бросились тушить огонь чем попало, не удосужившись оповестить о случившемся пожарную команду.
Между тем пламя набирало силу. Загорелись ковры, устилавшие коридоры отеля, облицовка стен в номерах, коридорах и вестибюлях. Удушливый дым стремительно заполнял лестничные клетки и комнаты.
В Тверской части, ближайшей к «Метрополю», о пожаре узнали лишь через час: известие привез городовой, подлетевший со стороны Скобелевской площади на лихаче.
К приезду «серых героев» наблюдалась следующая картина – горела крыша, столбы пламени и искр через прогары поднимались в черное ночное небо. Из окон верхних этажей клубами валил дым, огонь буйствовал на чердаке, из окон которого вырывались длинные огненные языки. Ночной пожар застал врасплох постояльцев гостиницы. Сквозь озаренные светом окна отчетливо различались фигуры людей, в панике метавшиеся в поисках спасения. Кто-то, спасаясь от дыма и пламени, искал укрытие на узких карнизах фасада. Стоны, крики о помощи неслись в ночную тьму.
Весть о большом пожаре в центре города быстро разнеслась по Москве. Вскоре на площади собралась большая толпа горожан. Они предлагали свою помощь пожарным Тверской части, боровшимся с огнем под руководством брандмейстера Лихтанского. Он объявил вызов сил и средств сначала по № 3, затем – №4, и наконец – № 5. Со всех концов города к месту бедствия примчались девять пожарных команд. Привели в действие пять паровых труб и множество ручных насосов. Но огонь не сдавался.
У пожарных не оказалось в достаточном количестве высоких лестниц. На крышу им пришлось взбираться по связанным малярным лестницам и подниматься в люльках. Чуть позже были выдвинуты две 12-саженные лестницы – на крышу поднялись более 30 пожарных разных частей. Они вскрывали конструкции и гасили огонь на крыше.
Неожиданно перекрытия рухнули, огромный столб дыма и пламени взвился в небо, над пожарными, что работали вверху, нависла смертельная угроза. Внизу уже приготовили приемные полотна. К счастью, огнеборцы сумели использовать спасательные веревки, и большинство из них благополучно спустились на землю. Но не все. Семеро (по другим данным восемь) провалились в пылающие обвалы, один из них – топорник Пречистенской части – погиб, других удалось вытащить и отправить в больницы с тяжелыми увечьями и травмами – еще двое вскоре скончались.
Трое суток длилось тушение. Произошло несколько обрушений, рухнула телефонная стойка с проводами на 200 номеров. Тринадцать пожарных и два помощника брандмайора получили ранения.
Пожар в крупнейшей гостинице Москвы стал сенсацией прессы. Она обвиняла городскую Думу в слабом техническом оснащении команд, в плохом надзоре за строительством.
Но вскоре все утихло. «Отозвались» на событие лишь две торговые фирмы, и то с рекламной целью: фабрика «Эйнем» выпустила в продажу шоколад с видом пожарного обоза и надписью — «Московская пожарная команда», а фирма «Габай» – папиросы «Кум пожарный».
Пока владельцы здания подсчитывали убытки, а московские обыватели обсуждали извечный вопрос: кто виноват, газета «Московские ведомости» опубликовала мнение протоиерея Бухарева: «Проезжая мимо дома с гостиницей «Метрополь», невольно останавливаешь внимание на украшающих верх его разноцветных картинах… и барельефах, изображающих в разных положениях фигуры людей, по большей части женщин в обнаженном виде. Благомыслящие люди видят в пожаре «Метрополя» Божье наказание и вразумление. Вразумитесь, господа строители, поймите урок от пожара и, при исправлении дома, уничтожьте соблазн».
К счастью для нас, не прислушались к пастырскому слову владельцы «Метрополя», озабоченные совершенно другими вопросами. Оказавшись перед необходимостью полного восстановления здания, они сочли разумным произвести изменения внутри, ничего не переделывая снаружи, – прежде всего в целях снижения расходов. Майолику, не пострадавшую от пожара, оставили в неприкосновенности, а скульптурный фриз отчистили добела, в результате чего он стал выглядеть ничуть не хуже, чем в прежнем полихромном варианте.
Проект восстановления гостиницы с частичной перепланировкой был разработан архитектором С.П. Галензовским.
Самым серьёзным из того, что предстояло сделать внутри, была трансформация зрительного зала. Его решено было превратить в зал ресторана, ведь без поддержки Саввы Ивановича такой роскошный зал для его оперы стал непозволительной роскошью.
Снова был приглашён Лев Кекушев, автор первоначального проекта, а также Павел Висневский. Последнему предстояло выполнить инженерные расчёты новых конструкций и руководить работами по исправлению фундаментов, поскольку был он в большей степени инженер-строитель, нежели архитектор.
«Метрополь» открылся повторно 20 февраля 1905 года. На пяти этажах разместилось 220 великолепно обставленных комнат и гостиных.
Апартаменты класса люкс декорировались по отдельным проектам, поэтому на третьем этаже вдоль Театрального проезда ни одна из комнат не показалась бы похожей на другую.
В номерах были телефоны и горячая вода (а ведь в те годы и холодная-то имелась далеко не в каждом московском доме), существовали даже холодильники – хотя всего лишь в виде ёмкостей, наполняемых льдом, но всё равно для того времени это был высший уровень комфорта.