Из личного дела:
Пожарный СВПЧ-6 по охране г. Припять Титенок Николай Иванович родился 1962 года в поселке Вильча Полесского района Киевской области. Украинец. Женат.
После средней школы в 1980 году сразу же поступил в Кронштатскую мореплавательную школу №42, а после ее окончания с июня 1981 по октябрь 1984 года служил в Военно-морском флоте мотористом первого класса. За время службы зарекомендовал себя трудолюбивым, дисциплинированным.
Имел заслуженный авторитет у товарищей и командиров. Ответственно относился к исполнению поручений, проявляя при этом ум, инициативу, решительность. В органах МВД с 20 декабря 1984 года.
Татьяна Титенок жена: В моей памяти Николай остался таким, каким он был во время наших свиданий. Бежит на встречу с георгинами, на спине белая рубашка раздувается как парус. Вокруг луг, зеленая трава, ромашки. А он, бежит по тропинке с букетом георгин…
Он был мастер на все руки. Когда мы поженились, то получили комнатку в Припяти на двенадцать квадратов. Места мало, не развернешься, а он каждый квадратный сантиметр пустил в дело. Повсюду смастерил полочки для книг и посуды. За все брался. Все хотел делать, только бы было уютно. У нас ведь и Сереженька рос, он в сентябре восемьдесят пятого родился.
У него не только руки были золотые, но и сердце. Посвящал мне стихи. После «мореходки» работал в Поте. Писал оттуда письма. Пишет так вознесено непривычно. Как будто в девятнадцатом веке.
Обращается не иначе, как «мой ангел», « мой покровитель».
А четвертого мая из поликлиники написал вот это письмо:
«Здравствуй, моя любимая женушка и мой сыночек Сереженька! Сегодня воскресенье, 4 мая. Уже неделю, как я здесь. О главном. Как мое самочувствие. Нормально. Только очень, очень больно глотать и кушать, во рту раны. Но скоро все пройдет, недели через две. Поставили в грудь катетер, то есть трубку: вводят еду. Вены на руках от капельниц опухли. Их ставят каждый день. Лежу и пишу потихоньку. Подниматься не разрешают.
А теперь о самом главном. Как мой сын и ты себя чувствуете? Здоровы ли? Опиши все, все черты. Вы мне снитесь, вы перед моими глазами и я все время о вас думаю. Таня приезжай недели через две, 19-20 мая, я буду ждать. А то я сейчас лежу, меня из палаты никуда не выпускают. А 20 мая мне станет лучше, я смогу побыть с вами подольше и погулять. Не волнуйтесь. Уже устал, и болит немного голова. Целую тебя и Сережу крепко. Крепко всех обнимаю.
Николай, твой муж. 4.05.1986 г.»
Как и другие пятеро он до последнего дня пытался не думать о самом худшем. Верил, что выживет. Даже отметил в письме к жене день, когда выйдет на прогулку. Возможно, врачи, чтоб поднять у больных дух, вселяли надежду, называли даты преодоления кризиса.
А может, больной сам, чтоб приободрить себя определял границы выздоровления. Таня приехала раньше – седьмого мая. Прошли лишь три дня, как Николай Титенок написал письмо. Но чувствовал он себя уже намного хуже. Болезнь быстро прогрессировала.
Когда Таня вошла в палату, он засыпал ее вопросами: как Сереженька, как она, как родные? Потом помолчал и сказал: – Если можно, привези мне из Припяти облепиховое масло. Он не знал, что город эвакуировали. Через минуту добавил. – Забери меня домой на Украину.
Рядышком на тумбочке лежал календарик. Николай взял его. Неспешно водил пальцем по числам, вроде бы что то подсчитывая. Наконец твердо сказал: – Приезжай шестнадцатого и забирай меня. Шестнадцатого мая он умер…
